来到四合院门口，这会儿外边的路灯早就亮起来了，在路灯下，一辆轿车一辆摩托车，停在方言家门口台阶下。
头一辆是给老爹方振华的摩托车，这是一辆银色的BMWR60/7。
油箱是饱满的弧线形，喷着哑光银漆，凑近了能看见表面细密的橘皮纹，侧面的蓝白圆形徽标在路灯下泛着光，边缘的镀铬包边就像是一圈银色的环。
车把是恰到好处的上扬角度，握把缠着深棕色的防滑胶套，露出的金属部分泛着蜜色。
前叉上的减震器干干净净，连螺帽都拧得齐整，挡泥板是薄薄的合金材质，边缘微微内收，底下的辐条轮圈像撒开的细铁丝，每一根都擦得能照见人影。
最打眼的是那个24升的大油箱，比国内常见的摩托长出一截，盖口的翻滚阀闪着银光，发动机缸体是哑光黑，上面的散热鳍片像排细密的牙齿。
脚蹬子是折叠式的，老爹上去轻轻一碰就“咔嗒”弹开，金属轴上还带着新鲜的机油味。
旁边的边斗用帆布搭着，支架上拴着根细铁链，末端挂着把黄铜小锁，看起来比方言那辆边三轮要精致不少。
“好漂亮的车！”一旁的宋简忍不住赞叹了一声。
其他人也纷纷点头。
老爹这个十足的摩托车爱好者，也是眼睛冒星星，一时间舍不得移开眼睛了，手在上面摸着，像是欣赏一件稀世珍宝一样。
“爸，满意不？”朱霖对着方振华问道。
“满意满意！太满意了，这车简直就是艺术品！”方振华回应道。
方言看起来这车其实也就那样，这造型在他看来挺“复古”的，不过想到现在是1978年，顿时也就释然了。
只要老爹高兴就好。
接着他对着老丈人指了指后面的那辆沃尔沃264轿车。
笑着对朱光南说：“爸，您那辆也瞧瞧去，特意选的黑色，看起来低调。”
朱光南其实早就按捺不住，听到方言的话后，几步走到轿车旁，伸手在车身上轻轻摸了摸，冰凉的车漆滑得像块玉，发出的声音都透着细腻。
小林把车钥匙交给了方言，方言交给老丈人。
朱光南接过钥匙，琢磨了一下才打开车门，“咔嗒”一声轻响，一股淡淡的皮革香混着新车特有的味道飘出来，后座的皮座椅铺得平平整整，纹路里还带着细密的针脚。
“这味道闻着真够新的。”朱光南对着方言说道。
方言对着老丈人说道：
“那肯定要买新的！这款车出来时间也不久，也没有旧款式。”
老丈人笑着点了点头，他没进车里，反倒是围着车绕起来。
路灯的光落在车身上，像给漆黑的车面蒙了层薄纱，抬手一摸，冰凉的漆面滑得能攥住光。
车头的镀铬格栅排得整整齐齐，像两排亮闪闪的银条，四个圆灯嵌在黑色保险杠上，玻璃罩子擦得能照见街对面协和门口的倒影。
转到车尾，他盯着那串银色的“VOLVO”字母看了半天，又伸手碰了碰尾灯，红色的塑料罩子硬挺挺的，边角磨得圆润。后备厢盖的缝隙细得能塞进去一张纸，他试着按了按开关，“咔嗒”一声轻响，盖子弹起条缝，里面铺着黑色的绒布，摸上去软乎乎的，比家里的棉被面还细。
“这轮子也比别的车大。”朱光南蹲下来瞅着轮胎，花纹深且整齐，轮毂是银色的五辐样式，螺帽上还带着出厂时的蓝色标记。
他直起身，对着方言笑：
“你看这车门，关的时候都不用使劲，轻轻一带就严丝合缝的，比学校里那辆苏联卡车讲究多了。”
方言笑着对他指了指车里：
“爸，您坐进去看看！”
说着他直接拉开了驾驶室的门。
朱光南看了看方言，他有些忐忑的说道：
“这……要不你来开吧？我没开过这车，你在香江开过你来……”
方言说道：
“不用担心，原理都是一样的，我坐副驾驶跟你讲解一下您就懂了！”
就在朱光南还有些犹豫的时候，前面响起了摩托车的声音，方振华已经坐上车发动起来，对着众人说道：
“哈哈，我先出去小逛一圈，看看这新车咋样！”
引擎声像是一头老虎在咆哮似的。
老娘何慧茹对着他说道：
“哎呀，你小心点！大半夜的别骑沟里了！”
老爹说道：
“那不能，你看这车灯多亮！”
说着就直接开了出去。
见到亲家都这样了，朱光南他对着车边看着的众人问道：
“要不大家也都上来？后面这副驾驶还能坐三个人呢！”
朱霖说道：
“不了不了，你们开吧！”
朱光南犹豫着扶着方向盘坐进去，那新座椅像块吸人的海绵，轻轻把他托起来。
他深吸一口手指刚搭上方向盘，就觉出不对，这圈儿比他摸过的吉普车方向盘细了一半，上面还缠着黑色的真皮，纹路里嵌着细小的针脚。
“您看这儿，”方言坐进副驾，指着仪表盘，“左边是速度表，中间小表盘是油量，右边是水温。钥匙插进这个孔，往右拧到底。”