第629章路刘二人的人生成就大收集
夜深人静。
罗素酒店的套房里,痴缠的呼吸渐渐平复。
路宽将妻子被汗水濡湿的额发拨到耳后,无需更多言语,十年相知与三年婚姻淬炼出的默契,已经让这种亲密成了最普通也最热烈的仪式。
尽管参与人没有变,但每一次热烈奉献都用上了全部的激情,至少刘伊妃是这样的。
他们相拥著在对方体温的慰藉中感受著风暴过后的宁静与满足,带著对未来一年新生活的向往,沉沉睡去。
然而就在这片温情脉脉的静谧之下,白天别具一格的文化沙龙式发布会所点燃的另一场风暴,正以前所未有的速度席卷全球。
他们缠绵的这几个小时里,新作《山海图》堪称梦幻的奥斯卡级主演阵容、
主演们回答的有关电影的问题、尤其是选址大英博物馆「门口」叫板的戏剧性姿态,已然穿透酒店厚重的墙壁,化作无数比特与信号,在网际网路世界掀起了滔天巨浪。
好莱坞顶级电影媒体《好莱坞报导者》第一时间刊发的标题为:
超越《十一罗汉》?路宽《山海图》集结表演界的「全明星赛」。
中国导演路在伦敦揭晓的新片《山海图》中组建的演员阵容,令人联想到好莱坞黄金时代的史诗巨制,但其深度与野心或许更为宏大。
这并非《十一罗汉》式的明星炫技集合,而更像是一场为表演本身举办的「全明星赛」。
莱昂纳多将挑战一个需要完全依靠数位技术呈现灵魂的「非人」角色,其难度堪比罗宾·威廉士在《阿拉丁》中为神灯精灵注入生命,但此次是以顶尖动作捕捉技术为载体;
克里斯蒂安·贝尔的冷酷军官形象,有望在其《美国精神病人》的癫狂与《斗士》的坚韧基础上,再次增添体制化冰冷的维度;
而阿尔·帕西诺、加里·奥德曼与维奥拉·戴维斯的加盟,则保证了影片的文戏拥有如同《教父》系列般深沉厚重的戏剧张力。
此阵容的豪华,不在于咖位叠加,而在于每位演员都被置于最能激发其表演潜能的定位上。
回顾影史,如此级别的王炸阵容往往指向《现代启示录》式的艺术冒险,成败皆可载入史册,路此举是会复制中国电影《霸王别姬》般跨越文化的艺术成功,还是成为另一部备受争议的《梦想家》?
《山海图》已提前锁定影迷年度最期待榜单。
专业电影媒体往往喜欢引经据典式的类比,报导中提及的《干一罗汉》与《现代启示录》,恰好是好莱坞「全明星阵容」的两个极端范例。
2001年的《十一罗汉》汇集了乔治·克鲁尼、布拉德·皮特、朱莉娅·罗伯茨等顶级明星,成功地将明星魅力完美融入精巧的盗窃叙事,是商业类型片的典范,但更侧重于娱乐性;
而1979年的《现代启示录》集结了马龙·白兰度、马丁·辛、罗伯特·杜瓦尔等实力派,导演科波拉在极度超支和混乱的拍摄中,完成了一部探讨战争与人性的晦涩史诗,其艺术成就至今被奉为圭臬,但制作过程堪称灾难。
在媒体看来,这部电影的题材和风格显然不是路宽以往的商业大片,即便他在创作时会平衡商业和艺术的元素。
在这样的情况下,同样是全明星产品,《山海图》可以从这两部作品中吸取很多经验。
《综艺》则敏锐地捕捉到了六位主要演员代表的群体,并据此延伸报导:
在美国国内关于移民、身份政治与社会公平的辩论日益激烈的2011年,中国导演路的新片《山海图》的主题显得格外应景。
影片通过一位华裔哑女(刘伊妃饰)、一位非裔工友(戴维斯饰)、一位可能隐藏性向的画家(阿尔·帕西诺饰)等「社会边缘人」组成的联盟,来对抗冷战时期的强权体制,这巧妙地映射了当下美国社会对多元文化共存与弱势群体赋权的广泛探讨。
路将以敏锐的文化洞察力,通过镜头去对准那些被主流叙事忽视的声音,这或许不仅仅是奇幻电影,更可能成为一面映照时代焦虑与渴望的镜子,引发观众超越银幕的深层共鸣。
随著《综艺》的报导引发广泛讨论,美国社会多个群体迅速表达了对《山海图》的强烈期待。LGBT群体的代表人物、公开出柜的知名主持人艾伦·德杰尼勒斯在他脱口秀节目上表示:「一部由阿尔·帕西诺饰演可能隐藏性向的画家的主流电影?这正是在向世界展示我们的故事同样具有普遍的人性光辉,我们期待这份银幕上的包容性。」
同时,新兴的少数族裔权益组织也发声支持,时任全国有色人种协进会(NAACP)主席班杰明·托德·杰勒斯评论道:「在银幕上看到维奥拉·戴维斯这样的杰出演员饰演关键角色,以及故事对边缘联盟的描绘,正是我们这个时代需要的声音。」
甚至当时在纽约州为婚姻平等法案通过而积极奔走的女权组织NOW也表态,认为影片关注边缘女性命运的主题值得关注。
这些来自美国社会真实平权运动前沿的声音,让《山海图》尚未开拍就已承载了超越电影本身的社会期待。
只不过同样的讨论并没有在路宽的传统票仓东亚地区引发同等程度的热烈反响,主要还是这些地区的社会命题讨论主要聚焦经济发展、内部政治竞争、以及应对全球化带来的直接经济冲击上。
身份政治和基于性取向或种族的权利话语,在传统和非移民的东亚国家不是太有影响力。
那东亚国家的影迷和媒体们都在关注什么?
除了普通粉丝外,日韩媒体们主要还是有些羡慕嫉妒恨地看著这位中国导演在国际上挥斥方道,一直在代表他的国家和民族,表达自己的声音。
韩国《朝鲜日报》的评论就带著一种强烈的文化比较意识和历史悲情:
路宽先生将发布会设在收藏了无数东方瑰宝的大英博物馆门前,这种姿态在韩国观众眼中,与我们将国宝」称为流失文化财」时的心境产生了深刻共鸣。
因为大英博物馆内也有我们朝鲜王朝的文物《仁王祈雨图》。
基于此,影片中从西方博物馆逃离的东方怪物」这一核心设定,在我们并非简单的奇幻叙事,而是一场精心策划的、针对近代以来东亚文明被边缘化、被凝视历史的符号化反击。
此举与韩国影视界始终致力于在作品中重塑民族历史主体性的努力不谋而合,我们更期待看到的是,这位中国导演如何运用全球化的电影语言,去讲述一个属于东方世界的、关于文化失语与精神回归的深层寓言。
请加油吧!路宽导演!
日苯《电影旬报》的短评则体现了这个国家的国民特有的对技艺、美学与集体协作的推崇:
路宽导演这一次的选角星光熠熠,固然是其个人号召力的体现,亦堪称「职人级」的精准匹配。
莱昂纳多之于角色内在的压抑感,帕西诺之於戏剧的厚重感,这令人联想到日苯传统工艺中「适材适所」的至高原则。
他并非在简单地堆砌明星,而是在构建一个如精密仪器般各司其职、又能浑然一体的表演系统。
比起影片在美国等地引起的社会议题,我们认为日苯电影人更倾向于将《山海图》视为一个庞大的制片管理案例来研究:
路宽导演将如何协调这些顶级「匠人」的创作个性,并将其统合在统一的作者意志之下?
这种对创作集体的掌控与调和能力,才是其导演力最值得瞩目的展现。」
当然,对路宽新片的评论和反馈最多莫过于国内媒体。
内地的《中国电影报》刊发了题为《剑指金棕榈?80后导演路宽或成就华语导演「大满贯」史诗》的评论,分析尤为专业且引人遐想:
路宽导演此次集结国际顶级阵容的《山海图》,从题材的作者性、人文深度以及非纯粹商业的类型来看,目标显然不仅限于票房。以其预计明年四、五月的制作周期判断,完全有充足的时间瞄准2012年的坎城国际电影节主竞赛单元。
回顾世界影史,截至目前,能够将威尼斯金狮、柏林金熊、坎城金棕榈这欧洲三大电影节最高奖尽收囊中的大满贯导演屈指可数,仅有安东尼奥尼、伯格曼等寥寥几位大师。
——
华人导演中,李安导演已凭借《断背山》斩获奥斯卡,另外有两座金狮、两座金熊,但在三大奖项上仍缺一环,他的创作风格和内核也比较西方化:
张艺谋导演以《红高梁》拿金熊、《秋菊打官司》和《一个都不能少》拿金狮,在三大电影节上斩获颇丰,是目前在欧洲三大电影节中获奖最多、成绩最好的中国导演之一,但距离集齐三大最高奖的大满贯仍一步之遥,尤其缺的正是那枚最具分量的金棕榈。
路宽导演和他的北电师兄类似,已经凭借《历史的天空》和《返老还童》手握两座柏林金熊,以及出道之初《爆裂鼓手》斩获的威尼斯金狮,并有《异域》
斩获的奥斯卡最佳外语片奖项。
这样的成绩在国内导演中已是一骑绝尘,但此次《山海图》若能成功登陆坎城并一举夺魁,他将不仅成为首位完成欧洲三大电影节大满贯的华人导演,更将跻身世界电影史权威奖项最顶级的行列。
如果能在奥斯卡上相比前一次止步最佳导演的《历史的天空》也有所斩获的话,这样的成就想必更加令人咋舌。
笔者认为这已远非个人荣誉,而是标志著中国电影真正意义上站到了世界艺术电影的巅峰。
如果有可能的话,我们期待著《山海图》的坎城之路,这承载的将是整个华语电影界乃至国人的殷切期待,其意义远超一部电影本身。
权威媒体《中国电影报》官博下方的粉丝回复热烈:「理性看,题材有深度,阵容无短板,但坎城口味向来难测。放平心态,相信路导的艺术判断,享受过程比结果更重要。」
「我记得还是从《返老还童》开始,就渐渐开始从马丁·斯科塞斯等人的口中,传出伯格曼认可他是下一代亚洲的大师的传闻了,希望洗衣机早日加冕!」
「还差奥斯卡最佳影片和金棕榈!跟我玩游戏收集成就一样,一个都不能少啊!」
「就是就是,美女收集全成就被天仙打断了,那就事业全成就吧!除了楼上说的,从中国首富到现在的亚洲首富,还差一个世界首富啊!别忘了啊!」
「我是在起点写小说的,看到大家呼吁的洗衣机人生全成就颇有感慨,某种程度而言他给我们作者提供了很多素材和灵感,尤其是当读者喷我你这个剧情没有逻辑的时候,我会反问他:你看看洗衣机的人生经历符合逻辑吗?」
「本人是研究现代艺术理论的,其实近代的绘画、雕塑等不同门类的艺术流派,国人是鲜有闻名中外的名人的,但是在电影上我们很庆幸有路导的存在,让国人在一个综合了绘画、摄影、色彩、叙事、构图、语言等等所有元素的艺术领域,有了问鼎世界最佳之一的可能。」
其实这种代入了路老板本人视角、去满足欧洲三大奖的收藏欲和强迫症、成就感的粉丝们不少,尤其是国人对他历来的电影都颇为认同。
譬如《塘山大地震》、《历史的天空》这样展现国人风貌、民族精神的题材,往往在奥斯卡等奖项上折戟沉沙,无法获得顶级大奖的认同,叫人引以为憾。
但从另一个方面来讲,真正看得懂电影、了解内情的大众们又很欣赏他从不「卖国求荣」,选择一味地所谓思考、揭露、反思某些乱象来博西方评委的眼球,而是利用自己的艺术性和作者论在奖项争取上占据一席之地。
譬如这一次,表面上反思的是全人类关于弱势群体和少数派的孤独、冷漠,但真正瞄准的议题是西方社会的文化思潮与现象,与本国无关。
高大上一点说,是站在了「全人类」的视角。
当然,现在的LGBT议题还没有后世的疯魔化、妖魔化,相对而言算是一种开放的社会理论研究,路老板的电影算是站在了时代的风口,蹭到些小热点。
但这也只是《山海图》主线下埋藏的浮世绘式的支线结构而已,影片的主题并不是为LGBT发声。
无论在新片发布会上,还是宣传视角,亦或是影片内容汇总,甚至不会有只言片语去讨论他们,《山海图》只是像一本书、一部普通的艺术作品,请每位观众自己去解读。
大家都期待著这位未来电影大师的大满贯,但还是有很多专业人士面对现实,给汹汹的粉丝鼓噪泼一泼冷水。
可以说是路老板专业影评人粉丝之首的周黎明,在为影片摇旗呐喊后,面对社会公众的期待也发了微博,给这样的论调降降温:
千禧年后的坎城,尤其在时任主席吉尔斯·雅各布治下,愈发倾向于奖励具有强烈作者印记、社会批判性乃至形式实验性的尖锐作品。
它追求的是能引发争议、定义电影艺术前沿的事件性电影,从这个视角看,我们现在对路宽导演创作《山海图》的方式和具体艺术手法还不得而知,但奥斯卡和坎城的调性在某种程度上是相异的。
大家可以从2005年的《断背山》上获得一些启发。
《断背山》也是聚焦少数群体的电影、内核深刻,但叙事方式是经典、工整甚至隐忍的好莱坞情节剧范式,情感表达含蓄而内在,这种「温和的革命性」可能被认为「不够坎城」,因此当年李安在采访中说最后还是介绍了威尼斯的邀请。
因为它缺乏一种坎城偏爱的、外露的挑衅姿态。
相比之下,威尼斯电影节更以其对电影本身诗意、人文关怀的重视而闻名,它对各种电影语言和情感表达方式都更为包容。
作为路宽导演的铁杆粉丝,我本人是无比希望看到他早日问鼎金棕榈的,事实上目前国内也只有陈开歌导演获此殊荣。