许学军走丢了。
准确的说，下午的时候，老头坐在新家楼道门口晒太阳。
许学军现在这个阶段，确实有些难管，他一天之中只有大概20的时间状态不好，其他时候和正常人没什么区别。
他也有自己的想法，他也是活人，不能真的象是完全糊涂了一样，24小时拴在身边，甚至吃喝拉撒都在床上。
所以即便有一个护工，老头争辩两句，人家打工的也不敢真如何，关系也没那么深。
于是下午老头坚持要一个人晒太阳，护工陪了一会儿劝不动，就回去准备晚饭了，计划一个小时后来接
大概就是这么回事。
产检结束回来的许芸，第一时间报了警，但依旧放心不下，给翟达打了电话。
翟达开着车，朝东阳城区而去。
他有办法找到了老头，因为自从知道老许病了以后，他给了对方一张“小丑扑克”，让其贴身放在身上，只要老许没彻底丢了钱包，就问题不大。
所以心里并不着急，只是有些无奈。
老许这又是干嘛去了
“你们这是养老院么？”
嗑着瓜子中年胖女人心不在焉的回了一句：“是。”
老旧的电视上，播放着前段时间的新闻，说要改革文化产业，构建社会主义文化产业繁荣。
询问者继续道：“我看门口写的叫‘养护院”？”
“现在都叫这个名，你干嘛的？”
“就来打听打听”
中年女人转头打量着询问者：“你这个年纪就要住进来了？没有子女么？”
许学军嘴皮子动了动，摇了摇头：“帮朋友问的。”
中年女人也没多说什么：“那我带你看看吧：”
拍了拍手，带着许学军朝里走去。
长长的走廊，仿佛一眼望不到尽头，房间都在两侧，所以走廊里没有一扇窗户。
明明是白天，却只有几根暗淡的灯管提供光亮。
中年女人随手打开了一扇门：“这里是餐厅。”
里面已经没人用餐了，只有泄水桶在角落里，散发着剩饭的气味。
不锈钢餐盘垒在一起，还未来得及清洗，
“当然如果只能卧床的，我们会送到房间去，我们房间分为双人间和单人间，在东阳条件已经很好了。”
“如果有基础疾病，都是需要护工的，我们这可以介绍，但不能外面带进来，一对一，一对二，一对三价格不一样”
许学军低声道：“那能出去么？我想偶尔出去看看女儿和外孙。”
“家里还有人啊？子女怎么不一起来？”
“就是不想给家里人添麻烦，我有帕金森”
“那更不能乱跑了，摔着了算谁的？进来了就安生点，除非子女来接，否则不允许外出。”
又打开一间房，里面躺着一位消瘦的老太太，望着天花板没有任何反应，另一侧空着一张床，
摆放了一些杂物：“双人间目前就剩这一个床位了。”
许学军看向那应该80岁以上的老太太，轻声道：“你这不分男女么？”
中年女人摇摇头：“都这把岁数了，还在乎这个？”
说着抽动了一下鼻子，回头喊了一嗓子：“21床又拉了，来了个人换一下。”
走廊尽头，不知道哪个房间里有人回应道：“我晚点去，她今天拉稀，换勤了没用。”
中年女人继续道：“你要是经济没压力，还是住单人间的好。”
许学军赶紧笑了笑：“我有钱我有钱。”
许学军跟在后面，脚步有些颤斗，但站得笔直。
他认认真真的，参观了每一处地方，厕所、活动室、单人间、双人间：
也见到了许多老人，年纪大多都比他大，
有的已经躺在床上，毫无反应，有的颤颤巍巍，神志不清。
当然也有身体尚可，能坐着一起打牌的。
但无论是什么样的状态，那走廊里若有若无的苦味和臭味，时不时传出的呻吟和呢喃
和外面都仿佛两个时空。
许学军背着手，重新走出了养老院。
铁门关上的时候，却有种劫后馀生的感觉，好似终于逃出那个鬼地方。
只是望着铁门许久，似乎知道自己还是来这里为好。
他这几年挣了不少请得起两个、三个甚至更多护工。
但他知道只要自己出现在女儿的生活里，就是一种添麻烦。
前两天，他看见家里有小偷拿着拖把打了好几下，后来才知道那是上门修空调的而且十分钟前，就是自己给人家开的门。
那种荒谬和徨恐，他一辈子没经历过，
他真怕自己有一天，突然拿着拖把打小偷，结果发现打的是快生产的女儿。
许学军叹了一口气，明明是初春的天气，却已经暮气沉沉，坐在了养老院门口的公交车站，点了一根烟。
不知道过了多久，公交站的长椅上，坐下了一个三十多岁的女人。
许学军一开始也没在意，不过侧面传来了咳嗽声，转头看去，对方正在挥手驱散烟雾。