如果你们有注意到影片的细节，那便会发现，最初的陈念在清洗自己的餐盘时都笨手笨脚的，而在影片后期，她帮助小北收拾房间时显得利落而又游刃有余—..”
“天啊！”
莫妮卡贝鲁奇不可思议地抱住头，控诉道：“你简直是一个暴君！”
台下观众亦有同感，大厅弥漫着议论带来的嗡鸣。
“是的。”
方星河在轻描淡写地陈述了上面一切之后，又继续轻描淡写地承认了她的指责。
“你的措辞可以更重些—在拍摄期间，我不是暴君，甚至可以形容为恶魔。”
他缓缓环视台下，下巴微微扬着，表情冷漠到冷酷。
“我不会为此感到骄傲，但是，在我的作品，我永远都会以最严苛最疯魔的态度去追求最极致的效果。
我永远都不会满足于90分就已经很好了，不可能。
或许受限于现实条件，我只能做到88分，但这88分一定浸满了我的血，是我拼尽全力之后的极限。
这就是我对待电影的态度。”
话音尚未落尽时，莫妮卡便已经目瞪口呆。
其实，不管是美国亦或者欧洲，很多导演都是这种暴君。
但是，以方星河现在的年纪，以及他的实际地位而言，他做这样的事情讲这样的话，还是过于荒诞不讨好没有性价比了。
莫妮卡震惊的想：难道他不知道，这样的发言会损伤他的伟光正形象，损伤他的商业价值吗？
你已经拥有了几乎一切，为何还要如此极端？
她不能理解，很多观众也不能理解，只有那些同为导演的人，才会唏嘘感慨深深佩服。
创作，确实是一件不疯魔不成活的事情。
科学家们会极尽压榨自己的时间精力才智，艺术家同样如此。
它不是常规意义上的卷，而是一种发自内心的对于自身的苛刻。
好多导演意识到一不管方星河能不能拿奖，最起码他已经具备了大师的意识和品格。
但是吧，就挺没道德的—
那漂亮的小女孩，你是怎么么忍心下手的？
可刘一菲接下来的陈述，将他们的怀疑全部打翻，又在他们的臆测上面重重踩了一脚。
莫妮卡问：“ii，经历了那样的一切，你会不会对方导产生畏惧，甚至是怨恨？”
“曾经有一段时间，确实有那样的情绪。“
刘一菲已经擦乾净泪水，但还红着眼眶，她哽咽着仰起头，看向天花板，两秒后，视线回落，表情忽然变得异常坚定。
“其实我不是一个很有天赋的演员，我那可笑而盲目的自信心让我以为我可以，但实际上，不行。
那多辛苦的训练，那难得的环境，那坚定的想要演好的信念，最终也只能带来70%的陈念。
你们不会相信我有多差劲，也感受不到在经历了一场又一场失败的表演之后我有多煎熬。
方导努力营造的一切有用吗？
或许对于别人有用，那些真正意义上具备着非凡才能，的女孩。“
哽咽带来不顺畅的停顿，也带来特别真挚的感情。
现场一片寂静，听着刘一菲用流利的英文讲述着她不为人知的心路历程。
“对于那样的女孩而言，她们可能根本不需要方导做那多，就早已能够演好。
但我不行，我是一个笨拙的没有洞察力也没有足够体验天赋的女孩。
你们所看到的那几场精彩的爆发戏，没有一点点来自于天赋—.
它们来自于真正的残酷。
记得吗？我向方导学习了格派演员基础训练，起源自残酷戏剧理论的笨功夫。
我只适合这种笨功夫。
但是，训练需要时间，已经拍摄了4个月的《Betterdays》却不会再给我更多时间了我怎么么都演不好，于是我问方导：我到底怎么么样才能演出陈念的那种绝望感？
死过一次，或者更多他这样回答我。
然后，我们做了一件疯狂的事情—你们绝对想像不到那有多疯狂，事实上，直到现在，我仍然受其困扰。“
“是什么么？”
莫妮卡瞪大眼睛，一秒都没有等，迫不及待地提问。
台下，不管是评审团，亦或者参加开幕式的明星，还有大量受邀媒体与赞助商，所有人都支起耳朵。
他们完全不敢相信，电影那个兼具了凝滞和灵动，眼底时刻萦绕着阴郁哀愁倔强坚韧的陈念，居然不是出自于演员无与伦比的表演天赋，而是被人为催生出来的特殊案例。
这合理吗？
有可能，但实在太不可思议。
在万众瞩目之下，刘一菲用力深呼吸，胸膛大幅度起伏，眼底重新泛起恐惧。
“我们找来了一位真正的刑讯专家，在他和心理医生的指导下，体验了——·真实的—
—水刑。”
“哗”的一声，台下炸开了锅。
肉眼可见的，上一代地球球花的表情管理彻底失控，她瞪大眼睛，鼻孔剧烈扩大，一句Whatthefuck即将脱口而出。
但刘一菲没让任何人打扰她的回忆。
她瞬间抬手，横在莫妮卡面前，截断她的关心，语速飞快地陈述下去。
“不要急着指责方导，他已经征得我的同意，我愿意尝试一切可行的办法，去赌一件事—
赌我心的那口气，能够撑过残酷的折磨，做到真正理解陈念。
当然，我当然恐惧。
当我看到刑台的那一刻，我几乎不能呼吸，浑身软到站立都需要搀扶。
然后，方导要求我待在一旁，注意观察细节。
是的，他先于我，躺上那张刑台。
至今我仍然清楚地记得那一幕，他在刑台上像是濒死的鱼一样抽搐，手腕被束缚带勒出深深的青痕。
有那一个瞬间，我几乎以为他已经死掉了。
可是，当复面的湿纸被完全揭开的那个瞬间，方导一边剧烈的咳嗽着，一边嘶哑的急促喘息，而他的眼睛却燃烧着你们绝对没有见过的炽烈火焰。
他大笑着开口：好，很好，就是这种感觉！
我看着他，心好像有什么么锁链崩开了，一种莫名其妙的情绪充满脑海，我仍然恐惧，可我独自站稳了。
那一天，方导经历了整整四轮水刑，完整的连续的，每一次都抵达了专家断定的生理极限。
于是，在他之后，我也躺上了那张冰冷的刑台。
我彻底体会到了濒死的生理反应，不能自主的绝望，幽暗带来的真实恐惧，以及与它们相关的所有心理和生理现象。
我终于理解了格派的核心理论：消除障碍和自我提纯。
从水刑台上下来之后，我好像死去了，又好像重获新生。
我几乎是爬到方导身旁当时他正躺在沙发上，安静得像是一具尸体。
我告诉他：我好像知道如何成为陈念了。
notacting，butbeing。
他没有转头看我，只是笃定地道：你会恨我很久，怕我很久，躲我很久，然后，在很久很久以后，忽然笑着骂出一句：真TM混蛋。那时候，你将无比感激今天的自己。”
刘一菲讲到这，用力的抹了一把眼泪。
她没有化妆，所以无所谓花不花。
此刻的她，忽然绽放出一种神性的美。
她灿烂笑着，对着全场的观众说道：“我现在还不想骂他，可是亲眼看过这部电影之后，我已经开始感激那一刻的自己了。“
>