他们虽以文学或者某方面的成就传世，但对于他们漫长的人生来说，文学部分似乎并不值得太多的关注。
想必他们在死亡的那一刻，他们大部分人都更愿意谈一谈他们自己的人生，而并非他们的文学创作，这对他们的人生来说并不十分重要。
而时代风貌在他们的人生当中也暴露无疑，理解了他们的人生，便在一定程度上理解了他们所处的时代。
每每看到最后，即便一开始对某个人抱有一定的偏见，但在看完的那一刻，剩下的唯有宽恕。
并非对于名人的宽恕，而是对于人的宽恕。
正如倘若人们有精力去完全了解其他人的人生的话，一切或许会好上许多。但现实并非如此。
但愿我在一定程度上是如此。但愿未来每一个人都有这样的机会吧。
也突然理解了茨威格为何钟情于传记。
然后还有很多社科类书籍和各种杂七杂八的论文以及其它知识，但这部分就挑点有趣的和值得一看的放下面：
《俄国空想社会主义简史》、《沙龙：失落的文化摇篮》、《天才、狂人与病毒》、《法国文人相轻史》、《伦敦文学小史》、《写作人：天才的怪癖与死亡》、《伊莱莎小姐的厨房手札》、
《英国通俗小说菁华》、《轻浮的历史》、《英国工人阶级状况》、《1848革命之年》、《罗曼诺夫皇朝》、《高远之见：维多利亚时代与现代英国的诞生》、《英国食物史》等。
目前还在持续更新中，还看了许多不太相关的东西，比如文艺复兴时代，再比如其它国家的很多东西，严格来说，每一个国家都值得起码五六十万的篇幅，但毕竞主线摆在这，更多的就不过多涉及了，以后这类题材没写烦的话有可能会再写一些。
历史从宏观上来理解或许相对简单，但倘若从个体出发，历史简直无边无际，如此漫长。
废话有点多，但人除了说大量的废话似乎也没什么可说的。
最后的最后附上我钟爱的一首诗，《失去的公园》：
「迷宫不见了。一整齐的尤加利桔也消失了，剥去了夏天的华盖和镜子那永恒的不睡，这镜子重复每一张人类面孔、每一只蜉蝣的每一个示意。停摆的钟，纠缠成一团的忍冬，竖立著愚蠢雕像的凉亭，黄昏的背面，鸟的啁啾，塔楼和慵懒的喷水池，都是过去的细节。过去？
如果不存在开始和结束，如果将来等待我们的只是一个由无尽的白天和黑夜组成的数目，我们也就已经是我们将成为的过去。
我们是时间，是不可分割的河流，我们是乌斯马尔，是迦太基，是早就荒废了的罗马人的断墙，是这些诗行所要纪念的那个失去的公园。」
万物复归于一。
真是迷人的假设。
以上。
2025.10.21。